寒露——把美变成需要，把需要变成美

收过了红薯的园子，一下子安静了不少，这种安静是属于眼睛的：那些越过花坛边界恣意生长的枝蔓都是善意的冒犯。特地为几只红薯留了一截藤条，挂在屋檐下和风铃并肩，守着一角天空。

竹子脚下随意生长的鸭跖草要反客为主了。这种野草才霸道，落地生根，先前觉得好看的紫色草花如今看去，也不稀罕了——它太不识恭敬，采摘几朵插瓶，刚离开枝头，就萎靡下去。像扯着脖颈一般将鸭跖草从竹林里薅出来，只觉得快意淋漓。又给眼睛制造了一方清净之地。

原本打算在楼上茶室喝下午茶，西窗透着白兰花叶，看得不真切，有朦胧的静美。可是，刚烧好开水，就被屋内的燥热轰出来了。搬了高桌高凳，坐在露天地，日光若隐若现，时有清风徐来，到底清凉许多。实在无法想象，节气已近寒露，犹是短衫短裤的夏装打扮。我们静静地喝茶，柿子树的枯叶从眼前划过，落地时候的响声好像拨弄了一下心弦。

只有渐渐透亮的篱笆墙，还有残朱剩粉的木槿，更有秋天的气象。除好鸭跖草，发觉裤脚湿了一片——是露水呀，秋意浓淡，植物们最先知道。从白露的露，到寒露的露，从湿意上来说，重了不少。再想起那句诗经：蒹葭苍苍，白露为霜，此时心底存了一个疑问——白露成了霜，岂不是在说霜降？寒露过后的下一个节气，就是霜降。总之，说的是深秋。眼下的江南，离深秋还隔着几场秋雨。

早起，赶地铁上班，天色才蒙蒙亮。透过窗口望出去，稀疏几点灯光。几站地铁坐过去，日光满窗。不喜欢下雨的工作日，让晴和的秋光再送上一程——让枝头最后的果实饱满，再给两天南方的好天气，催它们成熟，把甘甜压进浓酒。每年秋深，都在心底默念里尔克的《秋日》。

“仔细观察，记下你所看到的一切，设法把美变成需要，把需要变成美。”写下这段摘抄，继续做一个