难得的午后晴暖，楼隙之间的阳光

铺在花园里，颓败的花园尚有花儿开

仅有的翠菊花朵奇小，牵牛花

并未完全绽放，呈现出五角星形状

弯着腰的蜀葵又挺起一段，顶着

一朵大红花，园丁迫不及待地拔除

他说再不拔除，过几天满园都是落叶

其实在霜降来临之前，很多花

还能顽强地绽放，我们发现了双色

藿香蓟，紫罗兰色的，还有瓷白色的

你说咱们还是收藏种子吧，于是

我们收获了鸭跖草鸡冠花紫茉莉

金光菊的种子，他们长短不一，形状

各异，最难采摘的是翠菊，他们的

绒毛不同于蒲公英，一不小心

翠菊的绒毛迷了你的眼睛，于是

我想结束这次收获，你说还有假龙头

还有蜀葵，还有万寿菊，我们

穿行在花园里，一对长吻蜂蛾

在花园里翩翩起舞，你说那是蜜蜂吗

我说不是，他也不是蝴蝶，他是蛾

他们喜欢秋天，也喜欢漏斗形花

阳光偏移，花园沉入阴森森的寒冷

我们发现夏夜里长鸣的蛐蛐，他

仰面朝天，似乎对地球有一种不舍

几位晒太阳的花白头发的老人，开始

挪动他们弯曲的身躯，去年在花园里

晒太阳的老者，已经丢失了几人

你突然想起前年，这花园还有蹦床

滑梯，你问我那是真实的吗，我说

那是真实的，还有幼儿园已经关园了

我看到你有些怅然若失，月季好美