一生择一事，

我对得起岁月。

上海滩最后的裁缝

在上海长乐路附近的一家养老院，

很少有人知道，

这里住着一位活着的传奇。

他是上海名媛背后的男人，

“上海滩最后的裁缝”——

褚宏生。

80多年，他缝制旗袍多件。

影星蝴蝶、宋氏三姐妹、青帮老大杜月笙、刘少奇夫人王光美，还有孟庭苇、巩俐……

这些人，都是他的忠实粉丝。

京剧大师程砚秋这样说：

“褚宏生这辈子就是为做旗袍而来的。”

孟庭苇更称赞，

“他的旗袍像皮肤一样。”

明明是一代宗师，

却拒绝“旗袍大师”的称呼。

他说，

“我就是个做旗袍的。”

16岁时，褚宏生的父母把他送到了上海一家裁缝铺。

本以为做裁缝是件“坐在屋子里，太阳晒不着，雨淋不着”的轻松差事。却没想，光学徒就做了4年。

店里学徒几十个，从缝纫、绣工、盘扣到量体、打样，一样一样学下来，一般需要两三年。

但当其他的人开始动手干活时，

师傅却仍然让褚宏生练最基本的手工，

年少的他不服气，

气呼呼地去找师傅理论。

原来，

师傅是在刻意培养他：

不要心急，

才能比别人做得更好。

做旗袍，是个讲究活。一道工序花上一天工夫，都是常事。

单一种"抢针刺绣"技法，

就分出正抢、反抢、叠抢三种针法；

缠好一枚精美的盘扣，

熟练裁缝都要花三个小时。

讲究的客人，还会要求随着月份变化而更改旗袍上盘扣的花型，一年12变。比如宋美龄，往往一种料子的旗袍，就要做12件，每件的盘扣都不同。

就连看似朴素的裙摆滚边，在传统的技法里也要滚上三四道，手工细缝，一分五一针，针脚宽度要绝对一致。

一件普通旗袍，制作需要半个月。

带绣花的至少要3个月。

刺绣繁复的，甚至要做两年。

又两年，褚宏生终于出师，老板派他负责给客人量尺寸。

师傅送给他一条爱马仕款式老皮尺，在褚宏生的脖子上，一挂就是80年。

直到90多岁，他仍坐在店里静候客人的到来：眼不花，手不抖，皮尺在客人身上上下翻飞。

不一会儿，衣长、袖长、前腰节、后腰节等20多个尺寸数据全有了。他眯着眼睛，脑海里已勾画出成衣的模样。

那年春节前夕的一个下午，

一辆黑色的老福特突然停在了门口，

说要请裁缝上门量身。

师傅便招呼褚宏生去。

当时的他还不到20岁。

在一栋豪华的房子里，

他看见了一个中年人，

穿黑绸开衫，身材瘦削，

人长得有些严厉，

说话却很和气。

后来褚宏生才知道，

他就是堂堂青帮老大杜月笙。

打那之后，

杜月笙就成了店里的常客，

全家的衣服都要经褚宏生的手。

为那么多女人量过体、裁过衣，

褚宏生印象中穿旗袍最好看的，

就是影后胡蝶。

年一个盛夏的傍晚，褚宏生去胡蝶家里为她量身。电影中的胡蝶总是浓妆艳抹，高贵逼人的，但褚宏生眼前的胡蝶却穿着素净的淡蓝旗袍，没有化妆，素面朝天。

“我们都想错了胡蝶，她只喜欢素淡的颜色，在出席正式场合时，才会穿些鲜亮的颜色。我至今还记得那件翠绿色蝴蝶图案的软缎旗袍，穿在她身上就像从画里走出来一样，即便再过50年，她依然是美得让人过目难忘。”

他特意为她裁制了一件白色镂空蕾丝旗袍，惊艳整个上海滩。

现在，这件蕾丝镂空旗袍已经被纽约大都会艺术博物馆收藏。

60年代，刘少奇的夫人王光美出访东南亚某国，穿的就是褚宏生做的旗袍，从那之后，许多外使夫人便纷纷慕名而来。

成龙的父亲是他们店里的常客；潘虹也很喜欢这里，还把陈道明介绍来过。

有一次，巩俐想请他要做一件旗袍，但本人没办法到上海，只让助理带来了一张全身照，就凭一张照片，老先生做出的旗袍竟是十分合身！

褚宏生的旗袍在日本更受欢迎，松井菜惠子和今井美树都是因为它们而经常往返于日本和上海之间。

她们，喜欢的都是手工旗袍的温暖。

在别人都选择用拉链、用缝纫机的时候，褚宏生却要求自己的徒弟们坚持手工制作。

“机器踩出来的衣服硬梆梆的，人手才能缝出圆润的感觉。”

在这个流水线衣服泛滥的年代，褚宏生和他的徒弟们，保护着一针一线的温度。

但这场与现代时尚的对抗，显得有些寂寥。

在他的徒弟中，最小的一位已年过半百；很多，早已头发花白。

不要说别人，就是“四世同堂”的褚老先生家族，竟然也没有一个后代能来继承他的手艺。

褚老宏生心里着急。

为了把手艺传承下去，80岁高龄时候，他再次出山，到一家手工旗袍定制公司上班。

他耐心地为一起工作的年轻人讲述旗袍的制作过程，一针一线都亲自教导毫不懈怠。

每一次出现在店里，他总是将头发梳得一丝不苟；一件灰色小立领，老式鳄鱼扣皮带，裤子在前一天熨烫得笔直。

这是一个老匠人对人、对手艺、对旗袍的尊重。

年，外滩22号，98岁的褚宏生办了自己第一个旗袍高定秀。

这场“中国式”诱惑，是褚宏生八十年来用针脚谱写的花样年华。

“我就是个做旗袍的，

我不辛苦、不忐忑、

不亏欠我的这么多年，

这就是我最好的人生状态。”

?素材来源网络，编辑整理

?如需转载，请后台回复“转载”二字

这不仅是一次美学观点的碰撞，

更是我们的使命与信仰！

来吧，与我们并肩向前！