虫声——

在恩施的几天，一直在山间行走，也常常为一些鸟鸣，一些虫唱、一些植物的私语的所吸引，我以为一座雄伟的山，作为一种表达，它的声音是浑厚的，类似一种低沉的，若有若无的歌声。而实际上，鸟有鸟语，虫有虫声，植物也在交流它们感兴趣的话题。我在这声音中，发现一种从没有过的趣味。

小鸟躲在灌木丛中。画眉的叫声柔美婉转、飘忽不定。这是我第一次见到野生画眉，待我举起相机时，它已经跳走了，走的时候，很轻，很淡。之后，听到一只蟋蟀在谷中鸣叫，声音干脆清澈，仿佛有着无穷的生命力。山间花色多紫，有一种叫腊莲绣球的花到处都是，还有一种四照花也是紫色的，而我在庐山看到的四照花多是白色的。这样一丛紫色也如一种声音，仿佛一点忽然迸发的灿烂，或者一种无法捕捉的亮采。这是我在恩施峡谷听来的声音，清澈、湿润、浑厚，从远到近，由弱变强，随后归入一片鸿蒙。

回到家中第二天碰上立秋，阳台下一声蝉鸣让人醒耳。偶读太宰治的《啊，秋天》：“入秋以后，蜻蜓变弱了，肉体死后，只剩灵魂，摇摇晃晃飞来飞去。透过秋日的阳光，能看到蜻蜓的身体是透明的。”

啊，秋天，这一年的盛夏有多么褥热，终于等到了秋天。

去集市买莲藕，圆胖胖的，皮色绣红，是长途运过来留下的仆仆风尘。选短而肥的，刮净皮，头尾各切一片弃之，接着横刀切片，一刀一刀切下来，孔眼分明，放点尖椒，用糖醋一炒，然后就一碗丝瓜汤，表示已经回到了秋天。

今天走过一家农舍门口，种了一大片一串红，喧喧闹闹的，像飘展的旗，漂亮是漂亮，我却以为它扎眼，扫了秋的韵味。秋天的花也应以淡紫、淡蓝、淡黄、淡白、淡红者为佳，鸭跖草就很不错，开在路边，毫不起眼，但细看时，发觉是那种让人心情沉淀的蓝，牵牛花和野姜花也很好。

狗尾巴草也不错，它总能适时出现在你想看到它的地方，篱落边，墙头上，檐瓦上，秋风一起，摇摇摆摆，阳光照射下，又透着婀娜的风姿。虽说俗了点，没有人会在意狗尾巴草，但是在摄影人的眼中，它未免又不是秋的代表。你说它萧瑟就萧瑟，你说它寂寥就寂寥，你说它清雅就清雅，看你的心情而定。

那户农家，院门上了锁，锁生了锈迹，院墙上结了一个硕大的南瓜，用竹篙顶住，竹篙仿佛要被压断；丝瓜藤将窗户和门统统遮住，挂了几个丝瓜，开了几多孤零零的黄花，像打败了的士兵；也有开败的凌霄花，弄得地上满是的凋零的花朵，很久没有打扫了。主人去了哪里，搬进了城里？看来世人还是喜欢热闹，有谁真的高兴这样的清静。

有个人很大声地对我说：“我最喜欢的秋天终于来到了。”我能体会他激动地心情，他定是像我一样地，烦躁已久了吧。

我们有一段时间，没有去附近的山里听夜晚的虫唱了。

张潮的《幽梦影》说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声；山中听松声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”

张恨水先生也说：“听虫宜以夜，宜以月，尽人而知矣。”

明月将出，虫声四壁。当月色如雪，山野仿佛有一首悠长的歌谣来临了，夜晚有了瓷器易碎的品质，有了衰弱诗人沉默的忧伤。是虫声，拉开了山野的夜幕。当月亮升起来，虫声便如薄雾一般，在山野里弥漫开来。夜蝉的嘶鸣，最好的月光是朦朦胧胧的，再添上几丝略带清寒的夜风，柳枝微拂，还有那蟋蟀的鸣，或是秋雨之夜的哀哀残声更能感人呢。

无论何时，望见明月便令人心动，而明月秋虫佳配，则更有兴味。

母亲今天来说，天太干了，园子的菜也不多了，昨天摘下的两个苦瓜竟然全生了虫。我突然想起了以前的乡下：溪岸边的乱虫声，还有竹丛瓜蔓上的纺织娘。好吧，菜蔬不多，那就买藕吃吧，藕总是母亲种不来的。

恩施大峡谷的腊莲绣球

——虫声

你也遇到它了吗？

月光、星河、虫声

和一个人的中年

一声细细的虫吟

可也那么闪亮、清甜

星河辽远

这一夜的明月低于房檐

睡眠只会用来平静和遗忘

是的，老了就是芦苇

就是沙漏的声音

是的，我们自说自话

我们不要听众

一野秋虫的清唱

若不把迷恋拾起

时间终将使之成为枯叶

大江以西

一个有温度的